Historia de una vida

María ya no tenía aquella fortaleza que la había caracterizado en épocas anteriores. Se apoyó sobre su bastón y observó con tristeza cómo cargaban sus enseres en el camión de la mudanza. La mitad de sus recuerdos se quedaban en aquella casa, la otra mitad viajaría con aquellos muebles, allá donde fueran.

La mecedora donde hacía ganchillo prácticamente todos los días ya estaba en el camión, aquello se terminaba.

Le dolió amargamente ver cómo a uno de los chicos se le caía la silla donde se sentaba a comer cada día. Fue como si una mano le estrujara el corazón, se echó la mano al pecho para poder mitigar ese dolor. Pero más le dolió, quizás, ver a los muchachos transportando su cama, la que había compartido durante tantos años con su difunto marido. En esa donde había concebido a sus dos hijos. Dos hijos por los que había luchado férreamente y ahora le daban la espalda.

Se volvió dejando atrás su vida. Qué feliz había sido allí. Ahora comenzaba otra etapa en la Residencia de Ancianos.  

El psicólogo

Ahora mismo estoy en la sala de espera de un psicólogo.
Yo no pretendía venir pero mi familia se ha ido alejando de mí debido a mi problema...

Todo empezó con mi afición a las películas de psicópatas. Pero la afición se convirtió en obsesión y mi vida ha llegado a ser un infierno. Veo psicópatas donde no los hay.
Me encerré en casa con miedo de salir a la calle. Mi familia intentó convencerme de que aquello era una tontería, pero yo me cerré en banda y no quise escuchar a nadie. Así que se fueron alejando de mí y yo me quedé sola con mis miedos.

Hoy he decidido que no puedo seguir así y he llamado a mi hermana para decirle que iba a buscar ayuda profesional.
Y aquí estoy esperando.

-Señorita Amanda Salazar. -Me llaman y me pongo en pie pensando en lo poco que me gustan mi nombre y mi apellido juntos. Por separado sí, pero juntos tiene  muy poca armonía. Es lo que he pensado toda la vida, pero bueno, como habréis podido comprobar, soy de manías.

Entro en la consulta decidida a dejar allí todos mis temores.

-Buenas tardes, señorita -me dice, muy amable, el psicólogo. -Túmbese en el diván, por favor. Cuénteme.

Le obedezco y comienzo:

-Bueno... verá... Mi problema es... -titubeos y más titubeos. Debo hablar ya, sin rodeos. -Hace unos meses empecé a ver películas en las que aparecían psicópatas y poco a poco se ha ido convirtiendo en una obsesión...

Se lo cuento todo, incluso aquella vez que ataqué a un policía porque pensaba que me iba a acribillar a balazos con la reglamentaria.

-Amanda... ¿Es así como se llama?

-Sí, así es.

-Bueno, mire, no le negaré que existen los psicópatas, pero... ¿No sería raro que se le cruzara  uno precisamente a usted en su camino? Sin embargo... -su voz ha cambiado, no logro identificar muy bien el tono, pero, sin duda, no es el tono amable de antes. -A alguien deben cruzárseles. Es como una lotería. Ya me entiende, improbable pero posible.

-Oiga, ¿usted quiere ayudarme o asustarme más? -Me incorporo del diván para recriminárselo. Entonces me doy cuenta de que lleva un revólver en la mano y que me está apuntando con él.
Trago saliva, confundida.

-¿Qué... qué está haciendo?

-Como le estaba explicando -ahora identifico su tono de voz: es ironía mezclada con sarcasmo, -es raro que te mate un psicópata y luego juegue con tu cuerpo, pero ocurre y a ti te va a ocurrir. ¿No es curioso?

No puedo articular palabra. Mi fobia va a dejar de ser mera fobia para convertirse en realidad. Tengo delante a un loco con un revólver que va a matarme y quizás después me descuartice.

¿En qué piensas? Bueno, no tengo tiempo para psicoanalizarte. Voy a matarte ya.

Entonces amartilla el arma. Dispara y la bala impacta en medio de mi frente,.

Sobra decir que estoy muerta.

¿Por qué?

El pasado martes no pegué ojo en toda la noche, estaba nerviosa, tenía sueño pero no podía dormir, mis piernas querían correr una maratón olímpica.
Al día siguiente, como resultado, fui a clase con cara de zombie. Me senté en mi pupitre, apática, y saqué las cosas de la mochila. En ese momento entró Alfredo, mi profesor de filosofía, tan enigmático como siempre, como yo digo: él es la reencarnación de todos los grandes filósofos de la historia.

-Buenos días. –Dijo, lanzándonos una mirada, desafiándonos a buscar respuestas –Hoy váis a hacer un examen sorpresa.

¡Horror! Aquel día no podía ser, yo estaba muerta, no podía pensar, yo solo quería sentarme y hacer como que escuchaba.
Pronto empezaron las quejas, y Alfredo sonrió complacido (creo que a veces disfruta viéndonos sufrir).

-Podéis seguir haciéndoos las víctimas o empezar ya. Os queda menos de una hora.

Sabíamos que no podíamos convencerle de lo contrario, así que nos callamos y él empezó a repartir los exámenes.
Todos nos sorprendimos un poco al ver la pregunta: ¿Por qué?
Enseguida empezó el revuelo y las quejas.

-Parecéis alumnos de primaria. Por favor, escribid lo que se os ocurra.

¡Que desastre! En aquel momento mi encefalograma era plano. ¿Qué tenía que poner?
¿Por qué? ¿Por qué qué? Que pregunta más tonta ¿Por qué estoy yo aquí y no otra persona? ¿Por qué se creó el universo? ¿Debía contestar a todo aquello? Pero… ¿no era todo muy general? o ¿muy concreto? ¡Dios! ¡Que lío! No sabía de que hablar. Si la noche anterior hubiese dormido bien en ese momento tendría la mente despejada y podría contestar con claridad. Esto me pasa por tomar café, con lo nerviosa que soy yo. ¡Oh, Dios! Ya me estaba desviando del tema.
Miré el reloj para ver el tiempo que me quedaba. ¡No, no, no! Solo tenía un cuarto de hora, debía contestar algo ya, lo primero que me viniera a la cabeza, pero todo eran tonterías. ¿Qué hacía?
Las manos empezaron a sudarme, cada vez lo veía más claro, un enorme cero y un enorme castigo en mi casa. No dejaba de mirar hacia todos los lados, mi nerviosismo aumentaba por momentos. Entonces Alfredo se levantó de su silla y dijo:

-Muy bien, entregadme los exámenes.

Entonces a mí me vino algo a la mente, una frase que contestaba la pregunta. Pero… ¿no sería demasiado absurda? Daba igual, era mejor que dejarlo en blanco, quizás hasta me puntuaba algo. Pero debía darme prisa, cogí el bolígrafo y escribí la frase. En ese instante Alfredo llegó a mi mesa. Le entregue el folio, prácticamente en blanco, y esperé una mirada que me dijera: “Sabes que tienes un cero, ¿verdad?” Pero no, ignoró mi examen completamente y enseguida lo tapó con otros.
Cuando Alfredo salió de la clase todos empezaron a comentar lo que habían puesto, yo no tenía nada que decir, sabía que con aquella respuesta había suspendido seguro.

-¿Cómo te ha salido? –Me preguntó una amiga.

-Mal, muy mal.

Menos mal que entró la profesora de historia y me libré del interrogatorio. Seria y antipática, como siempre, dijo:

-Sacad los libros.

Después tuve tiempo para pensar en las musarañas durante todo el día.
Hoy han dado las notas, cuando casi me había olvidado del desastre. Alfredo tenía buena cara, lo que quería decir que los exámenes habían ido bien en general, pero claro, a mí solo me importaba el mío, lógico.
Se ha puesto a llamar, uno por uno, a los alumnos, y mientras tanto los sudores fríos, de nuevo, me atacaban. Con la mala suerte que tengo, seguro que a mí me lo daba la última, y así ha sido. Cuando los había repartido todos, me ha mirado, sentado en su silla y serio, muy serio me ha dicho:

-Ven.

Yo, con cara de idiota, le he preguntado:

-¿Yo?

Me ha afirmado con un movimiento de cabeza y yo he tragado saliva. Cuando estaba a su lado, me ha cercado el examen, he mirado la nota con miedo y no he podido más que abrir los ojos como platos y la boca como un buzón, me deberíais haber visto. No lo podía creer, me había puesto un diez. Anonadada, le he preguntado:

-¿Es verdad?

-Pues claro. Tu respuesta me ha asombrado.

¡Vaya! Resulta que no fue una absurdez. Miré por última vez mi examen. La pregunta: “¿Por qué?” y más abajo mi respuesta, cuatro palabras escritas rápidamente y encerradas entre interrogaciones: “¿Y por qué no?”.